第25章 梅雨提前，圩田先闻到腥气

这年梅雨，来得比往年早。

照烟桥镇老人的说法，梅雨该有个走法。先是天气闷，闷上三五日，树叶子不动，狗趴在阴里吐舌头，墙根开始返潮，人的骨节也发酸。再后头，天边慢慢攒起一层灰白云，不急，不猛。等这股潮气在地上憋够了，雨才下来。头几场总还是讲理的，落一阵，收一阵，给人留收拾门户、挪动东西、修补沟口的工夫。可这一年不照这个来。

才进五月，天便低了。

低得人一抬头，屋顶压在眉骨上。云不是铺开的，是沉下来的。白日里也见不出多少亮，日头如隔着一层脏棉布照下来，光有个影，没个精神。风也怪。往年这时候该是东南风里夹着热，今岁偏有几日是偏北的冷风一头扎下来，吹不了半天，又变成一股带咸气的湿风，顺着河面贴过来，叫人鼻子里发酸。更怪的是水。

砚川是先闻见那股腥气的。

那天清早，他刚从巷口出来，便觉着河边味道不对。平日埠头的水腥是死的，混着鱼篓、烂草、船缆和淤泥，是一股叫人住惯了便不当回事的味。那天的腥却活，好似有什么东西从河底下翻了身，把肚皮贴到水面上来。那味道薄，不冲，细闻又带一点咸，一点腐。风一过，鼻孔里便糊了层湿东西。

祖父己经站在门外了，手里还是那根旧竹杖，脚下草鞋边缘沾着黑泥。他没问砚川吃没吃早饭，只抬了抬下巴：“走。”

“去哪儿？”

“沿圩看一圈。”

两人顺着镇外的田埂一路往南。刚出镇口，脚下泥便显出不对。还没下大雨，田埂上的土却发软，踩下去不全是浮土的绵，是底下带着一点返出来的湿劲。祖父走得不快，一步一停，竹杖不时往埂边点一记。点在表土上，是闷；点到一处低洼，杖头竟带出一点发黑的潮泥。

“昨儿没下大雨吧？”砚川问。

“没有。”祖父蹲下来，用手抹了抹埂边，“是地底返潮。”

“返潮有什么稀奇，梅天总要返的。”

祖父抬头看他一眼：“梅天返潮，是从上头闷下来。这一层，是从底下顶上来。两回事。”

前头桑地里还有人忙。几个妇人挎着篮子掐叶，脚下草鞋己裹了一层泥。有人首起腰，捶两下背，冲沈澜兴打招呼：“沈老爹，又看水啊？”

沈澜兴“嗯”了一声，问：“这几日叶子吃水重不重？”

那妇人把刚摘的一把桑叶掂了掂，笑得有点勉强：“重。摊了一夜还湿。蚕房里火都快烘不住了。”

旁边另一个接上：“昨夜墙根都渗水，跟谁家偷偷拿桶在外头泼过似的。”

沈澜兴没笑，只问：“河里鱼还跳不跳？”

“跳得少。”那妇人往远处水沟看一眼，“倒是螺蛳爬得多。今儿一早，沟边石上全是。”

沈澜兴点点头，继续往前走。

砚川跟在后头，回头去看，果然见一条浅沟边，几只螺蛳正慢慢往高处爬。平日这些东西都缩在泥里，轻易不露头。天若真要变，草里水里这些活物往往比人先知半步。可人又偏不爱信它们。人更信账期，信米价，信头年丝好不好卖，信这几日赶不赶得上收桑叶。至于风从哪头吹，鱼腥怎么变，螺蛳往哪儿爬，大多数人只是顺眼一看，嘴里说一句“怪”，手上该忙什么还忙什么。日子把人熬久了，人就这样。灾还没落到自己头上，先把今天的工做完，明天的债还上，比什么都紧。

走到乌泥港边，祖父停得更久。

这条港平日水不算急，到了这几日，水色却发混，表面看着平，底下有股说不出的滞。祖父叫砚川捡一根细苇秆，折成两截，先后丢到水里。一截顺水走，走到港中忽然横过来，打了两个旋；另一截贴着岸边，反而比头一截走得快。

“看见没有？”

“看见了。”砚川蹲在岸边，“这水底下在拉。”

“这便是回力。”祖父说，“上头来水还不算大，底下先有了回扯。若单是雨水，不会这样。是外河潮也提前起了。”

他抬头往东南那边看。远处看不见大河口，只看得见一片压低了的天。天色发青，青里又灰。祖父看了一会儿，忽然问：“你闻见什么没有？”

砚川吸了吸鼻子：“腥。”

“光腥？”

他再闻，除了腥，还真有一点极淡的咸。咸得有似于无，可鼻子里那层黏气总散不掉。

“有潮气。”他说。

祖父点了点头：“外河潮脉比往年走得早。雨还没真正下实，它先来了。”

往前便是圩口。圩口的土坡上站着两个佃户，正拿锹补一处小缺。缺口不大，昨日有人踩塌了一角，照理这种活补半个时辰也就够了。偏那土一铲下去，底下全是湿泥，越补越塌，塌了又补。两人一见沈澜兴来，忙苦着脸招呼：“沈老爹，你瞧瞧这鬼天气，土跟豆腐似的。”

史卷书阁 提示：以上为《烟雨故里》最新章节 第25章 梅雨提前，圩田先闻到腥气。言泽天 持续更新中，敬请关注后续。